Mit Los restos füllt Oriol Vilanova den spanischen Pavillon mit vergessenen Postkarten: ein immersives Erlebnis, das unsere Gewohnheit hinterfragt, Bilder im Lauf der Zeit zu betrachten, auszuwählen und zu bewahren.
Tausende Postkarten bedecken die Wände des spanischen Pavillons, vom Boden bis zur Decke. Fünfzigtausend sollen es sein, heißt es am Eingang.
Als ich zum ersten Mal eintrat, überwältigte mich der Kontrast zwischen der Leere der großen Säle und der schieren Fülle der Bilder. Ich brauchte eine Weile, um mich von dieser Orientierungslosigkeit zu erholen und zu erkennen, wie die leuchtenden, leicht glänzenden Farben malerische Wellen bildeten, in denen das Blau des Himmels oder das Weiß des Schnees vorherrschte. Die Sonnenuntergänge über dem Meer wirkten aus der Ferne wie aus Pinselstrichen in Orange und Schwarz gemacht, als würde Oriol Vilanova, der Künstler, die Postkarte wie Pigment einsetzen, wie das Material eines Malers.
Nach einer Weile wurde das, was mir zunächst wie eine unüberschaubare Flut von Bildern erschienen war, lesbarer. Die Postkarten hängen senkrecht, auch dort, wo man sie waagerecht betrachten müsste, angeordnet nach einem Raster, das zwischen den einzelnen Karten kaum mehr als einen Zentimeter Abstand lässt. In der Mitte hält ein kleiner Magnet jede Karte an ihrer Unterlage fest.
Während ich mich durch die Säle bewegte, wusste ich nicht, ob ich mich eher in einem antiken Mosaik oder in den Pixeln eines zeitgenössischen Bildschirms befand.
In Kunstmagazinen wird Vilanova als „zwanghafter" Sammler bezeichnet. Und doch ist er zugleich ein methodischer Künstler, der die Flohmärkte mit großer Regelmäßigkeit aufsucht. Im Zentrum seiner Arbeit steht der Ankauf von Postkarten, die aus geräumten Kellern oder unverkauften Posten stammen — Gegenstände ohne Wert mehr, die wir wegwerfen und die er durch eine Reihe wiederholter Gesten wieder in Umlauf bringt: die Auswahl des Stücks, das Feilschen, das Bezahlen.
Dieses Ritual überlagert sich mit anderen, die einst die Herstellung und den Umlauf der Postkarten begleiteten. Jedes dieser Bilder war von einem Auftraggeber ausgewählt worden: dem Fremdenverkehrsamt, dem Museum, der kirchlichen Institution. Dazu kam der Blick des Fotografen, der Winkel, Licht und Bildausschnitt studierte.
An der letzten Etappe nahmen viele von uns teil, einer Art Liturgie folgend: Wir blieben vor den Ständern stehen, wählten das Bild, das am besten zur Großmutter, zur Freundin passte, schrieben einen Gruß, kauften eine Briefmarke.
Dass mir die Postkarte eine fast verschwundene Gewohnheit ins Gedächtnis ruft, ist eine persönliche Reaktion, die nicht der Absicht des Künstlers entspricht. Vilanova erklärt nämlich, er folge keiner Poetik der Nostalgie, noch weniger wolle er archivieren, dokumentieren oder bewahren — sondern ein Ritual inszenieren, das die Bilder reaktiviert.
Die scheinbar endlose Menge an Bildern, die mich umgibt, erscheint mir plötzlich wie ein Echo der digitalen Welt; auch wenn sie durch ein analoges Medium wie die gedruckte Fotografie vermittelt wird, klingt im Hintergrund die allgemeine Gewohnheit nach, Bilder zu scrollen: echte, falsche oder künstliche, aber allgegenwärtige.
Trotz der erklärten Abwesenheit eines nostalgischen Gefühls gegenüber der Postkarte ist es für mich unvermeidlich, nach dem zu suchen, was sie darstellt. So entdecke ich, dass der Künstler sie nicht nur nach Farben, sondern auch nach Themen geordnet hat: Theater, Berge, Altäre, Wolkenkratzer, archäologische Funde, europäische Herrscher, gelbe Blumen, Katzen. Ich fühle mich, als befände ich mich in einer Enzyklopädie der Menschheitsgeschichte, deren Seiten alle gleichzeitig aufgeschlagen sind, und entgegen den Worten des Künstlers werde ich von Nostalgie überwältigt, denn in dieser großen Geschichte steckt auch meine eigene. In jedem Bild ist etwas, das ich kenne, ein Ort, den ich gerne sehen würde, eine unerwartete Überraschung. Ich finde meine Reiselust wieder, für immer verlorene Orte, die Erinnerung an einen romantischen Sommer am Meer, den Palazzo, den ich vergessen hatte. Es gibt sogar eine mit Prinz Andrew und Sarah Ferguson. Wer weiß, wer die gekauft hat.
Es ist ein Aufeinanderfolgen von Gefühlen, die wie kleine Erschütterungen der Erinnerung und der Sehnsucht wiederkehren.
Heute geht es viel einfacher und schneller: Ich sehe, ich rahme, ich klicke. Und wenn es mir nicht gefällt, lösche ich es. Doch ich gestehe: Die Bilder, die ich von Freunden bekomme, bleiben in der Nachricht. Ich habe keine eigene Schachtel mehr für Postkarten.
Vilanova erzählt, seine erste Postkarte auf einem Schulausflug gekauft zu haben. Im Lauf von zwanzig Jahren hat er zweihunderttausend Stück zusammengetragen, eine Sammlung, von der wir nur einen Teil sehen und die er „einen Roman, der ununterbrochen geschrieben wird" nennt. Der Titel der Installation lautet Los restos — das, was bleibt, die Überreste. Mir ist noch nicht klar, ob damit unsere Vorstellungswelt gemeint ist oder die Menschheitsgeschichte.
Von allen thematischen Abteilungen ist es die den Höhlenmalereien gewidmete, zu der ich immer wieder zurückkehre. Vor mehr als dreißigtausend Jahren malten unsere Vorfahren mit Erde und Mineralien, mit den Händen, mit kleinen Röhren oder Moostupfern Jagdszenen, hinterließen ihre Handabdrücke. Die ersten Gesten unseres Bedürfnisses nach Bildern. Los restos einer Welt, die noch nicht aufgehört hat, Spuren von sich zu hinterlassen.
Wie in einer Höhle betrete ich den spanischen Pavillon und betrachte, was von uns übrig bleibt.
